Nagyon régen történt, talàn nyolcadikos lehettem, vagy elsős a gimiben. Egy délután valami okból, talán csak a biciklizés kedvéért elmentem anyu munkahelyére ês onnan együtt jöttünk haza. A vasúti átjàrónál vàrnunk kellett, álltunk a lezárt sorompó előtt és beszélgettünk, nagy hévvel meséltem valami aznapi eseményt, és amikor azt mondtam, "nekem az a vêleményem...", anyu ezt vágta rá: "neked csak ne legyen vêleményed!"
Neked csak ne legyen véleményed! Ma is hallom a mondat dallamát, örökre belém ivódva csattant: neked csak ne legyen véleményed! Megütközve hagytam abba a mesélést, màr nem volt értelme a sztorit folytatni. Ma már fogalmam sincs, milyen jellegű történet volt, miről szólt, miről lett volna nekem az a bizonyos vêleményem, mindenesetre ott azonnal abbamaradt az egész, visszafogtam a véleményem kifejtését és az teljesen feledésbe is merült.
Abban a pillanatban és utána még êvtizedekig úgy értelmeztem anyu mondatát, hogy anyám nem engedi, nem akarja, nem tűri, hogy nekem saját véleményem legyen és ezt a meggyőződést tápláltam, vittem tovább úgy hatvan éves koromig,
Akkoriban egy véletlen folytán pár hónapig alkalmam volt rendszeresen beszélgetni egy orvossal. Belgyógyász volt, háziorvos, nálam idősebb doktornő. Egyszer szóba került a fent említett eset, elmeséltem, levontam belőle a saját következtetésemet, és ekkor a doktornő elgondolkodva azt kérdezte: "Nem gondolja, hogy az édesanyja akkoriban csak meg akarta védeni attól, hogy elhamarkodottan olyasmit mondjon mások előtt, amiből baja lehet?" Ki is fejtette, hogy a kor, az 50-60-as évek enyhén szólva sem kedvezett a nyilvános véleménynyilvánításnak.
Erre addig sose gondoltam. Eszembe sem jutott, hogy így értelmezzem anyu szavait. Akkoriban még meg is kérdezhettem volna őt, de szinte biztos, hogy nem emlékezett volna az esetre. Hiszen hogy is tudott volna felidézni egy semmitmondó, jelentéktelen pillanatot ott a lezárt sorompó előtt (rajta a táblával: 20 percen túl is zárva tartható), ahogy állt kettesben a tizenéves lànyával, aki éppen valami nagy-nagy véleményt hangoztatott, ő pedig valami okból gyorsan véget vetett a heveskedésnek. Hogy valójában miért? Ki tudja azt már?
De történelmi szempontokat figyelembe véve akár újra is értelmezhetem a szavait.






















