Sebesség

Nem érzed elegendőnek a sebességet. Hiába mondja jóval fiatalabb betegtárs, hogy "Ági néni úgy hasít a folyosón, mint egy Audi," szerinted túl lassan haladsz. 

És akkor a félelmeket még nem is számítod bele. A félelmet, amikor el kell engedned a keretet mindkét kezeddel. Mert, mondjuk, fogat mosol, vagy vizet eresztesz egy flakonba, vagy elmosod a poharadat, evőeszközödet - és ezek a tevékenysègek otthon csak sokasodni fognak. 

De a lényeg, hogy amikor az elbocsátás előtti kontrollon a doki félve kérdezi, hogy "fel tud feküdni a vizsgálóágyra?", nagy sikert aratva pattansz fel, minden emelést, hajlítgatást jól csinálsz, tehát megszületik az ítélet: hazamehetsz, sőt a vérhígító injekciót is el lehet hagyni. Ezek egyenként is örömhírek, együtt pedig igazi boldogság.

Éjszaka mínusz három

De ha ez az éjszaka elmúlik, már csak kettőt kell itt aludnom - mondod magadban, amikor ájulásszerű álmodból felébredvén konstatálod, hogy nemhogy nem hajnalodik, de még éjfél sincs. Elkezded tapogatni az agyonhasznált (nem te, hanem sokan), agyoncsomósodott párnát, van-e rajta viszonylag száraz folt. Találsz egyet, odafordítod, talán elég lesz a fejednek addig, míg át nem lucskosodik az is. Vetkőzöl, levetsz mindent, ami vizes. Kiteregeted, ahová tudod, keresel szárazat, de csak minimális ruhadarabot veszel fel, nem érdekel, ki látja. Reméled, hogy az a fura pasas a férfi kórteremből, aki teljesen indokolatlanul (a folyosó zsákutca, nem vezet sehová) néha elsétál az ajtó előtt, ezentúl is csak bebámul, de nem jön be. 

És elkezdődik az éjszaka második fele. Még nem tudod, hányszor fogod ugyanezt végigjátszani hajnali négyig, de elárulom: még kétszer. 

Péntek

Amikor felmerül a hazabocsátás reménye, és a fiatal doktornő győzködni próbál, hogy nem szerencsés a pénteki hazamenetel, mert hétvége, egyéb, és kiejti a szót, hogy akkor tizedikén hétfőn, feljajdulsz. Hétfőn??? Hogy én még egy hétvégét a negyven fokban itt? Nem létezik, mondod, mire ő: "na de hétvégén teljesen egyedül lesz! " "És hétfőn ugyanúgy teljesen egyedül leszek" - válaszolod, erre jön a megfellebbezhetetlen érv: "dehát hétfőre már lehet intézni szociális gondozót!" Majdnem azt mondod rá,  hol él, doktornő? De nem mondod és nem is világosítod fel, hány papírt kell kitölteni, aláíratni (valakinek), elvinni (valakinek) ide-oda, mire egyáltalán remény van a gondozóra, ennek az átfutása, különösen így nyár közepén több hét. 

Ezt mind nem mondod, csak megkötöd magad olyannyira, hogy végül az ifjú doktornő azt mondja a nővérnek: "írjuk be péntekre, mert itt fog nekünk sírni egész hétvégén...", élénken helyeselsz, bizony, itt fogok sírni, nevettek, mindenki belenyugszik a péntekbe mint végső dátumba. Te ugyan csalódott vagy, mert legalábbis csütörtökre számítottál, de már mindegy, majd kibírod valahogy. Vághatod a centit. 

Dresszkód

Amikor hajnali ötkor a folyosón szembejön egy felül pólós, alul pelenkabugyis férfi, szemed se rebben, ő udvariasan köszön, visszaköszönsz neki, sőt előreenged, mondván: "hölgyem, jobbkéz szabály...". 🤗

A türelem utolsó morzsái

Eleged van. Utálod az estéket, amikor minden kórteremben síri csend van. Fekszenek, ülnek, olvasnak, telefont nyomkodnak, de nem beszélgetnek. Este nyolc után már szinte senki sem mozdul, esetleg egy bàtor rollátoros vagy járókeretes csattog végig a folyosón. Este nyolckor nem bírsz lefeküdni, minek? Hogy éjfélkor felriadva azt gondold, vége az éjszakának? 

Húzod az időt legalább tízig, ami már jogos időpont a nyugovóra térésre, elhelyezkedsz. Ha nem kezdesz el gondolkodni, van esélyed az elalvásra. De ha gondolkodni kezdesz... véged van. A szék, ami tizennégy éve van azon a helyen, de most majd nem tudsz tőle az ablakhoz menni. A fürdőszoba ajtaja, amin vagy befér egyenesen a járókeret, vagy csak oldalazva tudsz majd bemenni - anyu milyen profin tudott oldalazva bevágtatni a bicskei keskeny fürdőszobaajtón! Hogy veszel ki majd a hűtőből bármit és hogy viszed a konyhapulthoz, meg a tűzhelyhez? 

Tudod, hogy egy jó darabig járókerettel fogsz otthon közlekedni. Mert hiába lengetik meg előtted a két könyökmankós betanítást, nem akarod. Bizonytalannak látod, két láb, ami oda megy, ahová akar, még nézni is rossz, ahogy sorstárs próbálkozik vele, nem, nem kell könyökmankó! Örülsz, hogy a négylábú keretet viszonylag biztonságosnak érzed. Igaz,  hogy időnként rémképek gyötörnek arról, hogy a keretben állva hátrabillensz és elesel. 

Eleged van. Haza akarsz menni, minél előbb haza.

Szentségtörő párhuzam

"a szögesdróttal beszegett, vad tölgykerités, barakk oly lebegő, felszívja az este" - minden éjjel ez jut eszedbe, amikor a nyitott ajtókon kiáramló horkolás, szuszogás, álomban-felsírás neszeit hallgatod. Nincs szögesdrót, nincs tölgykerítés, se barakk, mégis valahogy barakkban, rabként elzárva létezel, persze, saját érdeked, ezt az eszeddel tudod, de ha lehetne - és ha képes lennél rá - legszívesebben azonnal kimennél az ajtón, felszállnál a buszra és meg se állnál hazáig. A "búvó otthoni táj", pontosan odáig.

Monday

És a hangulat kezd javulni, amikor a hatodik napon hajnalban tapogatod a derekad alatt azt a kis fémvégű csövet, találgatván, mi ez, ez eddig nem volt itt - csövek jönnek ki belőled innen-onnan, de ez új. Aztán rájössz, hogy a falból lelógó usb-töltö vége az. Attól, hogy felröhögsz, jobban indul a hét. 

Baj

Bevisznek este, másnap virradóra már ágyba is tesznek. Nem tudsz aludni, de  aztán felvirrad a reggel. És indulnak a napok.

Az első napon még várakozással tekintesz előre, meglátjuk, mi lesz. A második napon tovább várakozol. A harmadik napon megoperálnak, kibírod, este még fájdalomcsillapítót se kérsz, merthogy "annyira" nem fáj. A negyedik napon jön egy tüneményes gyógytornász lány, elmondja a tilalmakat, elkezd mozgatni, megismerkedsz a járókerettel, igaz, csak a beléje állás erejéig, de ez is több a semminél, reményt csillant fel szemed előtt.

Az ötödik napon elkezd kicsúcsosodni, összegeződni és valami fortyogó masszába összeállni az egész, minden szörnyűségével és megoldhatatlannak látszó nehézségével együtt. Az első-második napon még rendelted otthonra a járókeretet, szervezted hozzá a szomszédokat, kicsomagolni, bevinni, hogy mire majd... akkor ott legyen a lakásban. De most az ötödik napon már nem érdekel semmi. Tegnap még leveleztél, videót néztél, számolós játékot játszottál, de ma már nem érdekel a tablet sem. Márpedig ha már a tablet sem, ez már a vég. Pedig tegnap felfedezted, hogy nem kell a mobilnetet fogyasztani, hanem vendégként lehet csatlakozni a wifihez minden további nélkül! De a sok kellemetlenség, ami az ágyhozkötött betegléttel jár, és a teljes kiszolgáltatottság elfed mindent. 

Úgyhogy kedves kortársaim és fiatalabbak, mondjuk, ötvenen túl: ne essetek el, vagy ha mégis, ne a combnyaktörés erejéig! Mindnyájunk rémálma, és teljes joggal.